4 класс

Русский язык 4 класс фгос 1 часть: Книга: “Русский язык. 4 класс. Учебник. В 2-х частях. ФП. ФГОС” – Канакина, Горецкий. Купить книгу, читать рецензии | ISBN 978-5-0907-8092-6

Содержание

Кибирева. Русский язык 4 класс. Учебник в двух частях. Часть 1. ФГОС (Русское слово)

ISBN 978-5-00007-478-7
Год издания 2019
Соответствие ФГОС ФГОС
Количество томов 1
Формат 170×240 мм
Количество страниц 160
Серия Начальная инновационная школа
Издательство Русское слово
Автор
Возрастная категория 4 кл.
Раздел Русский язык
Тип издания Учебник
Язык русский

Вы можете получить более полную информацию о товаре “Кибирева. Русский язык 4 класс. Учебник в двух частях. Часть 1. ФГОС (Русское слово)“, относящуюся к серии: Начальная инновационная школа, издательства Русское слово, ISBN: 978-5-00007-478-7, автора/авторов: Кибирева Л.В., Клейнфельд О.А., Мелихова Г.И., если напишите нам в форме обратной связи.

Школьный портал

НАЧАЛЬНОЕ ОБЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ (1 – 4 классы)

 

Учебный план МБОУ СОШ № 4 реализует программы общего образования,  устанавливает перечень учебных предметов и объем учебного времени, отводимого на их изучение по уровням общего образования.

При разработке учебного плана МБОУ СОШ № 4 использовались нормативные документы:

·         Федеральный Закон от 29.12.2012 № 273-ФЗ «Об образовании в Российской Федерации»;

·         Порядок организации и осуществления образовательной деятельности по основным общеобразовательным программам – образовательным программам начального общего, основного общего и среднего общего образования, утвержденным приказом Министерства образования и науки Российской Федерации от 30.08.2013 № 1015;

  • Постановление Главного государственного санитарного врача РФ от 29.12.2010 №189 СанПин 2.4.2.2821-10 «Санитарно-эпидемиологические требования к условиям и организации обучения в общеобразовательных учреждениях»;

·         Федеральный государственный образовательный стандарт начального общего образования, утвержденный приказом Министерства образования и науки Российской Федерации от 06.10.2009 № 373 (далее – ФГОС начального общего образования) с действующими изменениями и дополнениями.

 

Начальная школа МБОУ СОШ № 4 осуществляет обучение по программе под редакцией А. А. Плешакова «Школа России».

Обучение в 2020 – 2021  учебном году  в 1-4 классах начальной школы осуществляется по основной образовательной программе начального общего образования разработанной в соответствии с требованиями Федерального государственного образовательного стандарта начального общего образования (ФГОС).

Учебный план начального общего образования для 1 – 4 классов, реализует введение федерального государственного образовательного стандарта начального общего образования, и состоит из двух частей – обязательной части и части, формируемой участниками образовательного процесса.

В обязательной части зафиксированы следующие предметные области:

–  русский язык и литература;

–  иностранный язык;

–  математика и информатика;

–  обществознание и естествознание;

–  искусство;

–  технология;

–  физическая культура.

Предметная область «Русский язык и литература»

представлена следующими учебными предметами: «Русский язык», «Литературное чтение».

Предметная область «Иностранный язык» – учебным предметом «Иностранный язык», который учащиеся начинают изучать во втором классе.

 На изучение учебного предмета «Русский язык» в 1-4  классах отводится по 5 часов в неделю. Предмет «Литературное чтение» первоклассников  в 1-3 четверти основан на курсе В. Г. Горецкого, Кирюшкина В.А., Виноградской Л.. Преподавание русского языка  в 4 четверти первого класса  и во 2-4 классах осуществляется по программе  Канакиной В.П, Горецкого В.Г.

Учебный предмет «Литературное чтение» изучается с 1 класса по 4 часа в неделю для 1-3 классов и 3 часа в неделю для учащихся 4-х классов. Преподавание литературного чтения с 1 по 4 класс ведется по программе Л.Ф. Климановой.

             В соответствие с изменениями, внесенными в статьи 11 и 14 Федерального закона «Об образовании в РФ» от 29.12.2012 г. № 273-ФЗ ( с изм. от 03.08.2018) в 3-х классах вводится

предмет «Родной язык» (русский) в объеме 0,5 ч. в неделю и «Литературное чтение на родном языке» (русском) в объеме 0,5 ч. в неделю.

Обязательное изучение учебного предмета «Иностранный язык» (английский) осуществляется по 2 часа в неделю со 2 класса. При проведении занятий по учебному предмету «Иностранный язык» (2-4 класс) осуществляется деление классов на две группы.

Предметная область «Математика и информатика» представлена учебным предметом «Математика». На освоение содержания математики отводится по 4 часа в неделю в 1-4 классах. В 1-4 классах обучение ведется по программе М. И. Моро.

Предметная область «Обществознание и естествознание» представлена учебным предметом «Окружающий мир». «Окружающий мир» изучается в I – 4 классах по 2 часа в неделю.

Предметная область «Искусство» представлена учебными предметами «Музыка» и «Изобразительное искусство». На изучение учебного предмета «Музыка» отводится 1 час в неделю в 1-4  классах. Учебный предмет «Изобразительное искусство» изучается по 1 часу в неделю в I -4 классах.

Предметная область «Технология» представлена учебным предметом «Технология», который изучается по 1 часу в неделю в 1 – 4 классах. В 1 – 4 классах учебный предмет включает в себя модуль «Практика работы на компьютере».

Предметная область «Физическая культура» представлена учебным предметом «Физическая культура». На освоение учебного предмета  «Физическая культура» выделяется 3 часа в неделю в 1, 2,4 классах и 2 часа в неделю в 3 классах.

Учебный предмет «Основы религиозных культур и светской этики»  изучается в 4-х классах по 1 часу в неделю.

– Институт развития образования

– Институт развития образования

Новости


Лидеры Свердловской области в образовании встретились с политическим лидером региона

Крупные компании Свердловской области ведут сегодня «дичайшую» конкуренцию за квалифицированных специалистов. Главными среди компетенций, формируемых средними школами, являются умение проектировать свою жизнь и осуществлять свои планы. При этом главная задача педагога – дать ученику возможность раскрыться. Традиционные образовательные технологии при этом должны дополняться дистанционными, но оставаться ведущими.ПОДРОБНЕЕ >>>

Стартовал областной конкурс руководителей образовательных организаций «Лидер в образовании – 2021»

В Свердловской области в четвертый раз стартовал областной конкурс руководителей образовательных организаций «Лидер в образовании». Помимо призов этого конкурса его участники имеют шанс одновременно получить премию Губернатора Свердловской области. Такую возможность предусматривает п. 7 Положения о премиях Губернатора Свердловской области работникам системы образования, утвержденного Указом Губернатора Свердловской области от 28.08.2018 № 411-УГ.ПОДРОБНЕЕ >>>

Просвещение с 17 по 19 августа 2021 года проводит Августовский педсовет (онлайн)

Группа компаний «Просвещение» приглашает руководителей муниципальных органов управления образованием, директоров школ, организаций системы профессионального образования, дошкольных образовательных организаций, руководителей профессиональных сообществ, педагогов, воспитателей, родителей всех заинтересованных лиц с 17 по 19 августа 2021 года принять участие в Августовском педсовете «Просвещение».ПОДРОБНЕЕ >>>

Конкурс ИРО к юбилею Достоевского превратился в заочный семинар

Не только состязанием, но и своеобразным заочным семинаром стал конкурс методических разработок, который провела в мае-июне кафедра филологического образования ИРО. Участники конкурса, посвященного 200-летнему юбилею Федора Достоевского, представили целый ряд идей, связанные с преподаванием творчества русского классика в школе.ПОДРОБНЕЕ >>>

ИРО Свердловской области исследовал и оценил готовность 56 муниципалитетов региона к реализации программ воспитания

К реализации рабочих программ воспитания, которая начнется 1 сентября, полностью готовы образовательные организации (ОО) в Каменске-Уральском, Нижнем Тагиле и Сосьве. Ненамного им уступают коллеги в Новоуральске, Лесном, Североуральске, Пышме, Верхней Туре, Алапаевске, Горноуральске, Кушве и ЗАТО Уральский.ПОДРОБНЕЕ >>>

Участникам конференции по оценке качества образования представили первые данные об итогах ГИА-21

Самыми сложными предметами для российских школьников остаются химия и биология. По предварительным данным о результатах ЕГЭ-2021, почти каждый пятый выпускник, сдававший экзамен по этим предметам, не преодолел минимального порога. В то же время 543 человека – это самый высокий результат для естественнонаучных предметов – получили по химии 100 баллов . А самый высокий средний балл выпускники показали на ЕГЭ по русскому языку, литературе и географии.ПОДРОБНЕЕ >>>

Журналистов в Свердловской области начинают растить с детского сада

Дети Свердловской области приобретают навыки журналистской работы уже с детского сада. Во всяком случае, екатеринбургского детского сада № 422 «Лорик», где обучение этим навыкам используют как технологию воспитания и развития. В частности, умение брать интервью помогает ненавязчиво вводить детей в общение со сверстниками и взрослыми. И знания норм речевого общения, полученные при этом, дети затем используют в реальных жизненных ситуациях.ПОДРОБНЕЕ >>>

ИРО откроет доступ к пакету онлайн-курсов, предоставленных партнерами

Доступ к новому пакету образовательных онлайн-курсов откроет в ближайшее время ИРО Свердловской области. Эти курсы разработали несколько производственных предприятий и некоммерческих организаций.  Право на такой открытый доступ предоставляют пять соглашений, которые Институт заключил сегодня, 29 июня, в рамках форума «Педагоги России».ПОДРОБНЕЕ >>>

Календарь



Время выполнения php скрипта: 0.022 секунд

В Казани обсудили подростковую психологию — Реальное время

Исследования: четверть жертв буллинга заканчивают тюрьмой. В столице Татарстана обсуждают, как противостоять детскому насилию и суициду

Фото: mel.fm (кадр из фильма «Класс»)

По утверждению психологов, половина детей подвергаются буллингу (травле, агрессии), у трети из них возникают мысли о суициде. Если раньше трагические случаи массовых убийств и детских суицидов для россиян были явлением чужеродным, то в последнее время о насилии среди школьников в нашей стране приходится слышать все чаще. Ученые и педагоги, озадаченные этой проблемой, собрали в дни осенних каникул в Казани международный педагогический семинар «Психология подростка». Около 700 учителей съехались из разных уголков России, чтобы послушать, как предупредить насилие и суициды в детской среде. На протяжении трех дней с ними делятся опытом специалисты из Москвы и США. Подробности — в материале «Реального времени».

Педагогический уикенд в Казани

Площадкой для проведения мероприятия организаторы семинара — фонд «Ватан», издательство «Русское слово», Российская академия образования и культурно-образовательный фонд «Просвещение» в Казани — выбрали столицу Татарстана из-за ее удобной инфраструктуры. Сюда проще добраться людям из разных регионов страны. Поэтому именно в Казань в выходные приехали учителя из Ямало-Ненецкого автономного округа, Челябинской, Свердловской, Кировской, Орловской областей, Бурятии, Удмуртии, а также московские ученые и психологи из Цинциннати (штат Огайо, США).

На открытии семинара представители системы образования Татарстана и исполкома Казани напомнили, что именно человеческий капитал является главной ценностью республиканской «Стратегии-2030». В Татарстане формируют государственную систему психологической помощи населению и налаживают для этого межведомственное взаимодействие. Такая помощь необходима и для юного поколения, потому что дети копируют поведение взрослых.

Руководитель Центра социализации Института изучения детства, семьи воспитания Российской академии образования Хмайра Загладина рассказала, что это первый семинар большого образовательного мегапроекта для педагогов. Целая серия встреч, утвержденная Министерством просвещения РФ, пройдет в Казани.

— С 2018 года в России участились случаи подросткового суицида на 23 процента. В последнее время со всех сторон идет информация о трагедиях со школьниками. Покончила жизнь самоубийством девочка из благополучной семьи в Альметьевске. Выбросился ребенок из окна в Казани. Как выяснилось позже, школьница так боялась экзаменов, что перестала ходить на уроки — об этом узнали родители, после скандала с ними и случилось несчастье. Одна из причин проблем у детей — кризис в семьях, половина из которых к тому же распадается, — объяснила назревшую тему семинара директор культурно-образовательного фонда «Просвещение» Ирина Протащук.

По словам Хмайры Загладиной, родители ребенка, который не слоняется по улицам и подъездам, а сидит дома, порой и не подозревают о его проблемах. Фото vk.com/minmol_rt

Повсюду у ребенка — риски

По статистике ученых, подростки 12—17 лет проводят от 7 до 10 часов в сутки в соцсетях. Дети и родители теряют навыки общения друг с другом. С этим связано множество социальных проблем, среди которых массовое приобщение школьников к курению, алкоголю, наркотикам; 80% участников групповых преступлений — молодые люди в возрасте от 14 до 30 лет. Россия по инфицированности ВИЧ находится на первом месте в Европе и на четвертом месте в мире (после ЮАР, Нигерии и Мозамбика).

По словам Хмайры Загладиной, родители ребенка, который не слоняется по улицам и подъездам, а сидит дома, порой и не подозревают о его проблемах. «На просторах интернета много таких вещей, от которых волосы встают дыбом. Вокруг современных детей очень много рисков».

Педагоги, психологи, ученые, стремясь направить энергию подростков в созидательное русло, ищут разные формы работы с ними.

— Езжу по регионам, педагоги говорят: «Нет новых программ. Как работать с современной молодежью, как рассказать так, чтобы не было назидательно, говорить с ними на одном языке?» Мы поднимаем вопросы образования и воспитания, внеурочной деятельности, компьютерной зависимости, социальной пассивности, инфантилизма, — отметила руководитель института.

Организаторы мероприятия считают, что школьные учителя в силах исправить ситуацию — предупреждать буллинг в ученической среде, который приводит к суицидам, массовым расстрелам. Но мало говорить: «Будь ответственным, добрым, внимательным». Надо вовлекать детей в активные общественно-значимые дела — волонтерство, благотворительность. Лишь 2% подростков в России вовлечены в добровольческое движение», — подчеркнула Загладина.

Педагоги, психологи, ученые, стремясь направить энергию подростков в созидательное русло, ищут разные формы работы с ними. Фото vk.com/minmol_rt

Она уверена, что опыт известных людей тут тоже может помочь и напомнила известный факт, что звезда футбола Криштиану Роналду не делает татуировок, потому что является донором крови.

В Институте изучения детства, семьи и воспитания разработали методические программы и учебные комплекты, посвященные проблеме детского буллинга, с которыми знакомят педагогов из разных регионов России.

Карандаши надо все время затачивать

— Буллинг и подростковый суицид в США стали национальной проблемой раньше, чем в России. Поэтому заокеанские коллеги первыми забили тревогу. В Огайо создали центр исследований подростковой психологии. На протяжении 30 лет ученые работали, чтобы свести чудовищную статистику по этой проблеме к минимуму. Их разработки подхватили и продолжили в Швеции, Франции, — пояснила Ирина Протащук, почему американских исследователей пригласили в Казань.

Доктор Бутч Лоуси и Джеймс Картер на протяжении многих лет работали в исследовательском институте со штатом в 300 сотрудников. С момента создания институт изучил опыт 20 тысяч американских семей. Ученые практически жили в школьных коллективах. Они работали с сиротами, трудными подростками, а также с теми ребятами, которые совершали убийства и отбывали в заключении несколько сроков — фактически были осуждены пожизненно.

Оба исследователя поделились впечатлениями своего детства. Над Бутчем Лоуси издевались одноклассники, а Джеймс Картер, к четвертому классу сменивший пять школ, как раз наоборот, мог за себя постоять и несколько раз давал сдачи своим обидчикам. Как-то учителя сказали родителям Джеймса, что несмотря на его низкую успеваемость, они все-таки переведут мальчика в следующий класс, потому что в школе с его появлением стало меньше задир и повысилась дисциплина. Джеймс Картер пояснил, что не считает свою детскую реакцию здоровой. В школьной обстановке агрессия как самооборона также вызывает проблемы с дисциплиной.

Ученые рассказали, что по их наблюдениям половина детей подвергается буллингу, у 30% из них возникают мысли о суициде, 25% из затравленных детей заканчивают тюрьмой. Агрессией на насилие отвечают 50% детей, в половине случаев это помогает остановить обидчиков. С возрастом число жертв уменьшается, но не снижается число тех, кто издевается. Просто те, над кем издеваются, сами учатся противостоять буллингу. Разбирая методы профилактики подросткового насилия, психологи мастерски заполняли возникающие технические паузы интерактивным общением с учителями. Победителям одной из игр гости подарили незаточенные простые карандаши: чтобы они чертили, надо постоянно за ними следить; а чтобы карандаши были острыми, педагогам вручили точилки — ключи к обучению.

Доктор Бутч Лоуси и Джеймс Картер работали с сиротами, трудными подростками, а также с теми ребятами, которые совершали убийства и отбывали в заключении несколько сроков — фактически были осуждены пожизненно. Фото vk.com/minmol_rt

Политики сами создают напряженность в образовании

Когда малыш шалит, родители дают ему сотовый телефон с мультфильмами. И воспитывают его уже не близкие люди — за ним присматривает интернет. Один из спикеров семинара, популярный исследователь, профессор МГИМО Ольга Четверикова уделяет внимание скрытым угрозам цифровизации общества, в том числе школы, она неустанно изучает новые инициативы российских законодателей. Ее ролики на YouTube, посвященные философским темам, собирают миллионы просмотров. Интернет школьнику дает полную и точную информацию, но сочувствию ребенок может научиться только при живом общении. Не компьютер, а учитель расскажет ему про поступки героев книги. По мнению Четвериковой, ребенок, ограниченный в живом общении, вырастает человеком, которым очень просто управлять, легко просчитать его действия.

Учителя, пришедшие на семинар, ищут способы вернуть школьников из соцсетей, научить их общаться со сверстниками, родителями, педагогами, научить использовать интернет правильно.

— Причины проблем подростков нужно искать в поведении взрослых. Возьмем любую сферу школьной жизни. Например, ФГОС рассчитан на идеального ученика. Люди, которые его составляют, не знают реальности в школе. В целом каждое новое поколение детей слабее предыдущего. А ФГОСы рассчитаны на то, что дошколята приходят в первый класс подготовленные, усидчивые, — размышляет педагог казанской школы №170 Татьяна Ерофеева.

«ФГОСы рассчитаны на то, что дошколята приходят в первый класс подготовленные, усидчивые», — размышляет педагог казанской школы №170 Татьяна Ерофеева. Фото portamur.ru

Она рассказала, что недавно в старших классах школы произошел конфликт у детей с учителем из-за завышенных требований к ученикам, у них не остается времени на подготовку к ЕГЭ.

— Учителя и педагоги — подневольные люди. Многое у нас устроено неестественно, поэтому и дети страдают от того, что взрослые создают излишнее напряжение. Для чего надо делать все быстрее? Смысл жизни теряется. Это напряжение, психологическая опасность исходит именно от государственной политики. Мы говорим о новациях. Но на самом деле все давно придумано. Главный метод — внутреннее спокойствие. Если ребенок им обладает, тогда он может управлять своим поведением, отпускать эмоциональную панику, — соглашается Татьяна Ерофеева со взглядами Ольги Четвериковой.

Екатерина Аблаева

ОбществоОбразование Татарстан Исполнительный комитет города Казани

Гимназия № 7 / Главная

Дорогие друзья!

Мы рады приветствовать Вас
на официальном сайте МОАУ “Гимназии №7” (полного дня)


        В разные годы наша школа жила и называлась по-разному. Открывались экспериментальные и гимназические классы со спортивным и языковым уклоном. На основании приказа Управления образования администрации г. Оренбурга №290 от 19 декабря 2005 г.  года наше общеобразовательное учреждение получило статус Гимназии.

        МОАУ “Гимназия №7” (полного дня) – уникальное общеобразовательное учреждение, педагогический коллектив которого вкладывает в своих учеников солидный багаж знаний и развивает активную жизненную позицию. В нашей гимназии удивительные, самоотверженные, творческие учителя. Именно благодаря им гимназия продолжает жить, творить, развиваться, а наши ученики занимают места на олимпиадах и конкурсах. Преподавание осуществляется на русском языке.

       Сегодня в гимназии обучается 810 обучающихся  в 31 классе. В гимназии реализуются основные образовательные программы ФГОС НОО (1-4 классы), ФГОС ООО (5-9 классы), ФГОС СОО (10 – 11 классы), для успешной реализации профильного обучения с 9 класса реализуется предпрофильная подготовка обучающихся. В гимназии на протяжении нескольких лет успешно реализуются два профильных направления для обучающихся 10-11 классов: гуманитарный профиль и социально-экономический профиль.

        Научно-исследовательская деятельность  является ведущим направлением гимназии. У ребят есть возможность проявить свои познания в разных областях наук, совершить хотя бы маленькое открытие не только на уроках по базовым дисциплинам, но и в научном обществе «Эврика». Результаты научных исследований представляют на гимназических, муниципальных, межрегиональных научно-практических конференциях. Радость самостоятельных открытий формируют не только учебную мотивацию, но и программируют личность  на   достижение успеха. Среди обучающихся гимназии множество призеров и победителей муниципального этапа Всероссийской олимпиады школьников, призер регионального этапа ВСОШ, а так же дипломанты многих Российских и международных конкурсов, конференций, олимпиад.

        Интеграция образовательного пространства гимназии в образовательную, научную и социально-культурную деятельность ВУЗов города способствует  достижению современного качества образования, дает уверенность в своих силах и стремление к лучшему, высшему. Гимназия является участником проекта  «Университетские школы» при Оренбургском государственном университете.

      Область познаний расширяют занятия внеурочной деятельности и дополнительного образования. Ведь гимназическая жизнь – это еще и художественная, спортивная и музыкальная школы! Воспитанники художественной школы успешно участвуют в городских, областных, всероссийских и международных конкурсах. Женская баскетбольная команда регулярно занимает места на городских и областных соревнованиях. Наша мужская сборная по баскетболу  являются многократными победителями и призерами ШБЛ. Дзюдоисты могут похвастаться призовыми местами во всероссийском турнире городов России и победами в первенствах области.

      Гимназия стала лауреатом всероссийского конкурса «Школа России 2010», победителем международного конкурса образовательных сайтов в 2012 г.,  победителем в межрегиональном конкурсе в рамках эксперимента “Основы финансовой грамотности” в 2016 г. В 2016-2017 учебном году нашей гимназии присвоено знание “Учреждение -активист Всероссийского конкурса “Познание и Творчество” национальной образовательной программы “Интеллектуально-творческий потенциал России” по итогам 2016-2017 учебного года ( приказ №185 от 23.08.2017 г.). 23 августа 2017 года наша гимназия удостоена звания “Учреждение года – 2017”, а также наша гимназия входит в список “100 лучших образовательных учреждений России” Национальной образовательной программы “Интеллектуально-творческий потенциал России” за результативное участие в 2016-2017 учебном году (Приказ №168 от 23.08.2017г), в 2018-2019, в 2020-2021  учебных годах гимназия стала обладателем “Бронзового Сертификата” “ССИТ”. C 1 сентября 2018 года наша гимназия является опорной площадкой по реализации проекта “Финансовая грамотность”.

        Мы с оптимизмом смотрим в завтрашний день. Верим в себя, стремимся к лучшему, не останавливаемся на достигнутом!

 

Дякина Елена Викторовна

Кандидат педагогических наук

Директор МОАУ “Гимназии № 7” (полного дня)

Методика обучения русскому языку и литературному чтению

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 1. Методика обучения русскому языку как наука Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 2. Русский язык как учебный предмет в школе Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 3. Содержание и структура начального курса русского языка Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 4. Средства обучения русскому языку Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 5. Организация процесса обучения русскому языку Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 1. Методика обучения грамоте Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 2. Методика обучения фонетике Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 3. Методика обучения русской графике Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 4. Обучение орфографии в начальной школе Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 5. Методика изучения морфемного состава слова Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 6. Методика изучения морфологии Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 7. Изучение элементов синтаксиса и пунктуации Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 1. Методы обучения чтению в истории русской школы Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 2. Современная система обучения литературному чтению Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 3. Методика формирования навыка чтения Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 4. Методика чтения и анализа художественного произведения Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 5. Организация работы с детской книгой Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 1. Психолингвистические и лингвистические основы методики обучения восприятию и созданию высказываний Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 2. Совершенствование звуковой стороны речи Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 3. Работа над словом как единицей речи Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 4. Развитие синтаксического строя речи учащихся Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 5. Обучение устному общению (развитие устно-речевой деятельности) Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 6. Обучение письменно-речевой деятельности Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 1. Сущность понятия «внеурочная деятельность», задачи и формы ее осуществления Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 2. Внеурочная деятельность в курсе «Русский язык» Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 3. Проектная деятельность в курсе «Литературное чтение» Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 4. Факультатив «Детская риторика» Авторы: Рудакова Е. В.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 5. Кружок «Детская журналистика» Авторы: Сильченкова Л. С., Трегубова Л. С., Курлыгина О. Е., Десяева Н. Д., Леонович Е. Н., Вачкова С. Н., Серебренникова Ю. А., Львова А. С., Афанасьева Ж. В., Зиновьева Т. И.

Тест к разделу Опубликован 07.05.2020 Глава 6. Кружок «Школьный театр» Авторы: Рудакова Е. В.

О Республике Саха (Якутия)


Республика Саха (Якутия) – крупнейшее административно-территориальное образование в мире и, соответственно, самая большая часть Российской Федерации. Он занимает пятую часть территории России. Это настолько большая территория, что на ней могли бы разместиться семь европейских стран: Германия, Франция, Австрия, Италия, Финляндия, Греция и Швеция.


Республика Саха – не только самая большая, но и самая холодная страна.Более 40% его территории находится за Полярным кругом. Это страна контрастов. В условиях резко континентального климата диапазон изменений температуры воздуха составляет более 100 градусов по Цельсию. Зимой температура опускается до -40-50 градусов по Цельсию.

Полюс холода находится в районе Оймякон, где зафиксирована самая низкая температура 71,2 ° C.

Лето короткое, сухое и имеет относительно высокие температуры, достигающие +40 С.

Якутию называют «сокровищницей» России. Согласно одной древней сибирской легенде, однажды Бог летал над Якутией с мешком «земных сокровищ». Из-за сильного холода он заморозил руки, и он пролил все богатства в этой стране. Якутия действительно является одним из самых богатых природными ресурсами регионов мира.

Доля республики в минерально-сырьевом потенциале России составляет: 82% алмазов, 17% золота, 61% урана, 82% сурьмы, 5% железных руд, 5% угля, 28% олова и 8%. % ртути.Здесь добываются почти все алмазы, вся сурьма и четвертая часть золота России.

Якутия – край густой таежной дикой природы и необъятных тундровых зон, сотен тысяч больших и малых рек и озер, суровых горных хребтов и ледяных арктических регионов, первозданной природы, самобытной культуры и теплых открытых людей. Вечная мерзлота Якутии хранит множество загадок, прекрасно сохраняя трупы древних животных – мамонтов, шерстистых носорогов, пещерных львов и др. Якутия полностью расположена в зоне вечной мерзлоты.В столице Якутии Якутске слой вечной мерзлоты достигает 350 м в глубину. Большие здания строятся на бетонных сваях глубиной 8 метров.

Культура Якутии очень разнообразна и сформирована традициями и языками саха, русских, коренных малочисленных народов Севера, эвенов, эвенков, чукчей и юкагиров. Республика Саха – самый малонаселенный регион России. На площади в три миллиона квадратных километров проживает менее миллиона человек. Якутск – столица Республики Саха (Якутия).Он был основан в 1632 году русскими казаками (русскими воинами). Сегодня в городе проживает 310 790 человек.


Культурная жизнь северного города очень оживленная, здесь есть театры, множество культурных и этнографических центров, многочисленные музеи и выставки.


Эти 5 русских чудо-оружий никогда не покидали чертежной доски (слава Богу)

Вот что нужно помнить: Многие советские бомбардировщики послевоенной эпохи были прямыми аналогами U.С. типы. По сути, Ту-4 был прямой копией трофейных американских B-29. Сухой Т-4 был ответом СССР на B-70 Valkyrie. Массивный, невероятно быстрый бомбардировщик, способный к полету на большой высоте, Т-4 испытал (и во многом превзошел) пределы оборонной промышленности Советского Союза.

В течение почти семи десятилетий оборонно-промышленный комплекс Советского Союза шел в ногу с лучшими фирмами, которые мог предложить Запад. В некоторых случаях он удивил Запад дешевыми, инновационными и эффективными системами.В других случаях ему с трудом удавалось собрать самолеты, которые могли оставаться в воздухе, и корабли, которые могли оставаться в море.

Ни одно оружие не могло спасти Советский Союз, но несколько из них могли изменить контуры его распада. Отношения между технологиями и «человеческими» элементами войны, включая доктрину и организацию, сложны. Решения об изолированных системах могут иметь далеко идущие последствия для того, как нация защищает себя.

Рекомендовано: Air War: Stealth F-22 Raptor vs.F-14 Tomcat (Иран все еще летает)

Рекомендовано: как «старый» F-15 может убить новый российский истребитель-невидимку

Как и в списке на прошлой неделе, оружие часто отменяют по уважительной причине. События вмешиваются таким образом, чтобы сосредоточить внимание нации на ее истинных интересах и потребностях, а не на погоне за славой и престижем. В случае с Советским Союзом многие «чудо-оружие» благополучно оставались в сфере воображения как врагов СССР, так и самого СССР.

Линкор класса «Советский Союз»

В межвоенный период Советский Союз изучал множество вариантов восстановления своего ветхого флота. До первого десятилетия двадцатого века цари содержали относительно современный и мощный флот. Однако после русско-японской войны российское судостроение неуклонно отставало от Запада, а революция подорвала как промышленность, так и сам флот.

К концу 1930-х годов советская экономика восстановилась до такой степени, что Сталин мог серьезно рассматривать программу военно-морского строительства.Линкоры класса «Советский Союз» возглавили амбициозный план приобретения, в который также входили линейные крейсеры и авианосцы. Основываясь на итальянском классе Littorio, “Советский Союз” будет водоизмещать приблизительно 60 000 тонн, нести 9 16-дюймовых орудий и развивать скорость 28 узлов. Это сделало их конкурентоспособными по размеру с самыми мощными линкорами в мире, хотя неопытность и плохая советская практика строительства, вероятно, сделали бы их проблемными в бою.

Советский Союз заложил четыре из запланированных шестнадцати линкоров между 1938 и 1940 годами, разделив строительство между Ленинградом, Николаевым (на Черном море) и Молотовском (на Белом море).Один был отменен в 1940 году из-за плохой работы. Остальные три были приостановлены с началом войны, хотя планы по завершению одного (в Ленинграде) продолжались даже после окончания Второй мировой войны. В конце концов разумные головы возобладали, и корабли разбили на месте.

Строительство кораблей потребовало огромных вложений советских государственных ресурсов. Если бы строительство началось раньше, СССР потратил бы изрядную долю национального дохода на три корабля, которые не могли покинуть Балтийское и Черное моря соответственно, и один, который был бы ограничен сопровождением конвоев в Арктике.Буквально любое использование материалов и промышленных мощностей послужило бы СССР лучше на войне, чем эти четыре корабля.

Авианосцы класса «Орёл» и «Ульяновск»

Советский Союз начал изучать авианосное строительство вскоре после революции, но, как и в случае с линкорами, неупорядоченная экономика, отсталость советской промышленности и Вторая мировая война нарушили планирование. После войны и после кратковременных амбициозных усилий при Сталине советские власти предприняли более скромные последовательные усилия по постройке авианосца.Вертолетоносцы класса «Москва» поступили на вооружение в середине 1960-х годов, за ними последовали авианосцы VSTOL класса «Киев» в 1970-х и 1980-х годах.

Следующий шаг был сложным. Некоторые выступали за еще один последовательный шаг, в то время как другие выступали за продвижение к полному суперкарьеру (что могло бы быть проектом Орла). Советский военно-морской флот пошел по постепенному пути, разработав усовершенствования к классу «Киев» и положив начало тому, что впоследствии стало «Кузнецовым», носителями трамплина среднего и большого размера с обычными двигателями.

Советский флот ожидал, что класс «Ульяновск» сменит «Кузнецов». Водоизмещение более 80 000 тонн и атомная электростанция «Ульяновск» стали первыми реальными советскими конкурентами американским суперкарамм. Хотя в Ульяновске сохранился бы трамплин, он имел бы достаточную мощность катапульты для запуска ударных истребителей и самолетов раннего предупреждения, что сделало бы его более или менее равным своим американским современникам. Советский флот впервые получил авианосец, способный вести наступательные операции дальнего действия по всему земному шару.

Однако, как и во многих советских системах вооружения, вмешалась катастрофа. Окончание холодной войны и распад Советского Союза сделали завершение строительства Ульяновска рискованным делом, и единственная громадина была разбита. Оглядываясь назад, можно сказать, что постепенный подход мог многое сказать сам по себе, поскольку он привел к формированию группы кораблей морского контроля и кадрам морских авиаторов. Однако решение отказаться от полного суперкара означало, что советский флот никогда не мог предложить друзьям (или врагам) такой же уверенности, как U.С. Военно-морской флот. Это означало приверженность реактивной военно-морской стратегии, а не упреждающим усилиям по предложению альтернативы западной морской системе. Но в любом случае Советам, возможно, было нечего предложить.

Межвоенный тяжелый бомбардировщик

Хотя советские ВВС никогда не пользовались репутацией стратегических бомбардировщиков во время Второй мировой войны, в межвоенный период Советы интенсивно экспериментировали с дальнобойными четырехмоторными бомбардировщиками. Действительно, в начале войны Советский Союз выставил на вооружение больше самолетов этого типа, чем какая-либо другая страна, хотя большинство из них были устаревшими ТБ-3.

К моменту начала войны Советы остановились на Пе-8, бомбардировщике, примерно сопоставимом с Avro Lancaster и Boeing B-17. Пе-8 никогда не добивался такого же успеха, как эти два самолета, во многом из-за проблем со строительством и поставками. Однако в процессе разработки советские ВВС экспериментировали с некоторыми поистине грандиозными проектами, в том числе с тяжелым бомбардировщиком К-7, который выглядел как мечта лихорадки Юнкерса и разбился во время восьмого испытательного полета, в результате чего на борту погибло 14 человек.

Наиболее многообещающее направление развития вращалось вокруг семейства ТБ-3 / АНТ-20 / ТБ-6, которые представляли собой чудовищные самолеты с шестью и более двигателями. В концепции жертвовали скоростью и маневренностью в пользу тяжелого вооружения, основываясь на теории, согласно которой бомбардировщики, летящие в строю, могут защитить себя от самолетов преследования. Транспортный АНТ-20 имел восемь двигателей и мог перевозить 72 пассажира, по крайней мере, до того, как прототип врезался в район Москвы, в результате чего погибло 45 человек. АНТ-26, потенциальный вариант бомбардировщика АНТ-20, имел бы двенадцать двигателей и бомбовую нагрузку, превышающую 33000 фунтов, что значительно больше, чем у В-29.

Только прототипы этих зверей когда-либо поднимались с земли, и обычно ненадолго. Если бы Советский Союз решил пойти в этом направлении, это, вероятно, сильно замедлило бы развитие советской тактической авиации, а также отвлекло бы ресурсы от сухопутных войск Красной Армии. Гигантские АНТ-26, вероятно, оказались бы легкой добычей для немецких перехватчиков, хотя, по крайней мере, они могли лететь с баз за пределами досягаемости люфтваффе. В отличие от западных союзников, Советский Союз не мог позволить себе роскоши тратить ресурсы на длительную и дорогостоящую стратегическую бомбардировку; ему нужно было разгромить вермахт на поле боя.Если бы СССР выбрал стратегический маршрут бомбардировки, он, возможно, не смог бы противостоять наступлению Германии.

Ту-42 Сверхтяжелый танк

Немецкие и советские танковые конструкции в 1930-е годы несколько совпали из-за общего опыта Казанского танкового училища. Оба международных парии, Веймарская Германия и Советский Союз, начали плодотворное сотрудничество в конце 1920-х годов в области авиации, бронетехники и химического оружия. К тому времени, когда восстание нацистов положило конец сотрудничеству, и Советы, и немцы обладали новаторскими идеями в области технологии брони и ее применения.

В межвоенный период несколько стран задумывались о строительстве «сверхтяжелых» танков, техники, которая весила бы в три или даже четыре раза больше, чем стандартный боевой танк. Один немецкий дизайнер, в частности Эдвард Гротте, работал над сверхтяжелыми конструкциями как для Германии, так и для Советского Союза. Самым интересным из нескольких проектов, представленных Советскому Генеральному штабу, был Т-42, 100-тонный зверь с тремя башнями, скоростью 17 миль в час и экипажем 14-15 человек.

Т-42 так и не дошел до стадии прототипа, но заслужил серьезное внимание в советских военных кругах.Другие, несколько более реалистичные проекты включали Т-35, Т-100, СМК, КВ-4 и КВ-5. Только Т-35, танк массой 45 тонн с 5 башнями, дошел до производства. Почти все из 61 машины были потеряны на начальных этапах операции «Барбаросса», как правило, из-за механической неисправности и ухода экипажа.

Как и большинство его сверхтяжелых собратьев, Ту-42 был слишком тяжелым, дорогостоящим и слишком медленным, чтобы запустить его в серьезное производство. Однако, если бы Красная Армия решила заполучить этого зверя, он, вероятно, оказался бы катастрофическим препятствием в боях против Японии, Финляндии и Германии, потенциально исказив советскую бронетанковую доктрину в дополнение к доказательству тактической бесполезности.

Замечаний президента Байдена о дальнейших действиях в Афганистане

Комната договоров

14:29 EDT

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Добрый день. Я обращаюсь к вам сегодня из зала Рузвельта – зала договоров в Белом доме. В том же месте, где в октябре 2001 года президент Джордж Буш информировал нашу страну о том, что военные Соединенных Штатов начали наносить удары по лагерям подготовки террористов в Афганистане. Это было всего через несколько недель – всего через несколько недель после террористического нападения на нашу страну, в результате которого погибли 2977 невинных душ; Это превратило Нижний Манхэттен в зону бедствия, разрушило части Пентагона и освятило поле в Шанксвилле, штат Пенсильвания, и вызвало американское обещание, что мы «никогда не забудем».

Мы отправились в Афганистан в 2001 году, чтобы искоренить «Аль-Каиду» и предотвратить будущие террористические нападения на Соединенные Штаты, запланированные из Афганистана. Наша цель была ясна. Причина была справедливой. Наши союзники и партнеры по НАТО сплотились рядом с нами. И я поддержал эту военную акцию вместе с подавляющим большинством членов Конгресса.

Более семи лет спустя, в 2008 году, за несколько недель до того, как мы принесли присягу – президент Обама и я собирались присягнуть, – президент Обама попросил меня поехать в Афганистан и доложить о состоянии войны в Афганистане.Я летел в Афганистан, в долину Кунар – труднопроходимый горный регион на границе с Пакистаном. То, что я увидел в этой поездке, укрепило мою убежденность в том, что только афганцы имеют право и обязаны руководить своей страной, и что все более и более бесконечные американские вооруженные силы не могут создать или поддержать прочное афганское правительство.

Я считал, что наше присутствие в Афганистане должно быть сосредоточено на той причине, по которой мы пошли в первую очередь: гарантировать, что Афганистан не будет использован в качестве базы для повторного нападения на нашу родину.Мы сделали это. Мы достигли этой цели.

Я сказал, среди… с другими, мы будем следовать за Усамой бен Ладеном к вратам ада, если будет необходимость. Это именно то, что мы сделали, и мы его получили. Нам потребовалось около 10 лет, чтобы воплотить в жизнь обязательства президента Обамы. Именно это и произошло; Усама бен Ладен ушел.

Это было 10 лет назад. Подумай об этом. Десять лет назад мы оправдали бен Ладена и с тех пор оставались в Афганистане десять лет. С тех пор причины, по которым мы остаемся в Афганистане, становятся все более неясными, несмотря на то, что террористическая угроза, с которой мы пошли бороться, эволюционировала.

За последние 20 лет угроза стала более рассредоточенной, метастазирующей по всему миру: «Аш-Шабааб» в Сомали; Аль-Каида на Аравийском полуострове; ан-Нусра в Сирии; ИГИЛ пытается создать халифит [халифат] в Сирии и Ираке и создает филиалы во многих странах Африки и Азии.

Сейчас, когда угроза террора существует во многих местах, удержание тысяч военнослужащих и их сосредоточение только в одной стране ценой миллиардов долларов в год не имеет большого смысла для меня и для наших лидеров.Мы не можем продолжать цикл расширения или расширения нашего военного присутствия в Афганистане, надеясь создать идеальные условия для вывода и ожидая другого результата.

Сейчас я четвертый президент Соединенных Штатов, который руководит присутствием американских войск в Афганистане: два республиканца, два демократа. Я не буду перекладывать эту ответственность на пятого.

После тесных консультаций с нашими союзниками и партнерами, с нашими военными руководителями и сотрудниками разведки, с нашими дипломатами и нашими экспертами по развитию, с Конгрессом и вице-президентом, а также с господином господиномГани и многие другие во всем мире, я пришел к выводу, что пора положить конец самой продолжительной войне Америки. Пора американским войскам возвращаться домой.

Когда я пришел к власти, я унаследовал дипломатическое соглашение, должным образом заключенное между правительством Соединенных Штатов и Талибаном, о том, что все силы США будут выведены из Афганистана к 1 мая 2021 года, всего через три месяца после моей инаугурации. Это то, что мы унаследовали – это обязательство.

Возможно, это не то, о чем я бы сам договорился, но это было соглашение, заключенное правительством Соединенных Штатов, и это кое-что значит.Итак, в соответствии с этим соглашением и с нашими национальными интересами Соединенные Штаты начнут наш окончательный вывод – начнут его 1 мая этого года.

Торопиться к выходу не будем. Мы сделаем это – мы сделаем это ответственно, осознанно и безопасно. И мы будем делать это в полной координации с нашими союзниками и партнерами, у которых сейчас больше сил в Афганистане, чем у нас.

И «Талибан» должен знать, что если они нападут на нас, когда мы отступим, мы будем защищать себя и наших партнеров со всеми имеющимися в нашем распоряжении инструментами.

Наши союзники и партнеры стояли рядом с нами плечом к плечу в Афганистане почти 20 лет, и мы глубоко благодарны за их вклад в нашу общую миссию и за принесенные ими жертвы.

План давно был «вместе, вместе». Войска США, а также силы, развернутые нашими союзниками по НАТО и оперативными партнерами, будут выведены из Афганистана до того, как мы отметим 20-ю годовщину этого ужасного нападения 11 сентября.

Но – но мы не будем отвлекаться от террористической угрозы.Мы реорганизуем наши контртеррористические возможности и значительные ресурсы в регионе, чтобы предотвратить повторное появление террористов – угрозы нашей родине из-за горизонта. Мы возьмем на себя ответственность «Талибан» за его обязательство не позволять террористам угрожать Соединенным Штатам или их союзникам с афганской земли. Правительство Афганистана также взяло на себя это обязательство. И мы сосредоточим все свое внимание на угрозе, с которой мы сталкиваемся сегодня.

По моему указанию моя команда уточняет нашу национальную стратегию по отслеживанию и устранению серьезных террористических угроз не только в Афганистане, но и везде, где они могут возникнуть – в Африке, Европе, на Ближнем Востоке и в других местах.

Вчера я говорил с президентом Бушем, чтобы сообщить ему о своем решении. Хотя на протяжении многих лет у нас с ним было много разногласий по поводу политики, мы абсолютно едины в нашем уважении и поддержке доблести, отваги и честности женщин и мужчин из Вооруженных сил Соединенных Штатов, которые служили. Я безмерно благодарен за храбрость и стойкость, которые они проявили на протяжении почти двух десятилетий боевых действий. Мы как нация в вечном долгу перед ними и их семьями.

Все вы знаете, что менее 1 процента американцев служат в наших вооруженных силах. Остальные 99 процентов из них – мы им в долгу. Мы им в долгу. Они никогда не отступали ни от одной миссии, о которой мы их просили.

Я лично был свидетелем их храбрости во время своих визитов в Афганистан. Они никогда не колебались в своей решимости. Они заплатили за нас огромную цену. И у них есть благодарность благодарного народа.

Пока мы не будем участвовать в военных действиях в Афганистане, наша дипломатическая и гуманитарная работа будет продолжаться.Мы продолжим поддерживать правительство Афганистана. Мы продолжим оказывать помощь Национальным силам обороны и безопасности Афганистана.

Вместе с нашими партнерами мы обучили и оснастили постоянный отряд из более чем 300 000 афганцев сегодня и сотен тысяч за последние два десятилетия. И они будут продолжать отважно сражаться от имени афганцев дорогой ценой. Они поддержат мирные переговоры, так же как мы будем поддерживать мирные переговоры между правительством Афганистана и Талибаном при содействии Организации Объединенных Наций.И мы продолжим поддерживать права афганских женщин и девочек, оказывая значительную гуманитарную помощь и помощь в целях развития.

И мы попросим другие страны – другие страны региона – делать больше для поддержки Афганистана, особенно Пакистана, а также России, Китая, Индии и Турции. Все они серьезно заинтересованы в стабильном будущем Афганистана.

И в течение следующих нескольких месяцев мы также определим, как будет выглядеть продолжающееся дипломатическое присутствие США в Афганистане, включая то, как мы будем обеспечивать безопасность наших дипломатов.

Послушайте, я знаю, что многие будут громко настаивать на том, что дипломатия не может быть успешной без сильного военного присутствия США, которое могло бы служить рычагом. Мы приводили этот аргумент десятилетие. Он никогда не оказывался эффективным – ни когда у нас было 98 000 солдат в Афганистане, ни когда мы сократились до нескольких тысяч.

Наша дипломатия не зависит от того, насколько опасны сапоги – США идут на землю. Мы должны изменить это мышление. Американские войска не должны использоваться в качестве разменной монеты между воюющими сторонами в других странах.Вы знаете, это не более чем рецепт для удержания американских войск в Афганистане на неопределенный срок.

Я также знаю, что многие будут утверждать, что мы должны остаться – продолжать боевые действия в Афганистане, потому что вывод войск нанесет ущерб авторитету Америки и ослабит влияние Америки в мире. Я считаю, что верно прямо противоположное.

Мы поехали в Афганистан из-за ужасного нападения, которое произошло 20 лет назад. Это не может объяснить, почему мы должны оставаться там в 2021 году.

Вместо того, чтобы вернуться к войне с Талибаном, мы должны сосредоточить внимание на стоящих перед нами проблемах.Мы должны отслеживать и пресекать террористические сети и операции, которые распространились далеко за пределы Афганистана после 11 сентября.

Мы должны укрепить конкурентоспособность Америки, чтобы противостоять жесткой конкуренции, с которой мы сталкиваемся со стороны все более напористого Китая. Мы должны укреплять наши союзы и работать с партнерами-единомышленниками, чтобы гарантировать, что правила международных норм, регулирующих киберугрозы и новые технологии, которые будут определять наше будущее, основаны на наших демократических ценностях – ценностях, а не на ценностях автократов.

Мы должны победить эту пандемию и укрепить глобальную систему здравоохранения, чтобы подготовиться к следующей, потому что будет еще одна пандемия.

Вы знаете, в долгосрочной перспективе мы будем намного более грозными для наших противников и конкурентов, если будем вести сражения в течение следующих 20 лет, а не последних 20.

И, наконец, главный аргумент в пользу того, чтобы оставаться дольше – это то, что каждый из трех моих предшественников боролся с: никто не хочет говорить, что мы должны быть в Афганистане навсегда, но они настаивают, что сейчас неподходящий момент для отъезда.

В 2014 году НАТО выпустила декларацию, в которой подтверждалось, что с этого момента Афганские силы безопасности будут нести полную ответственность за безопасность своей страны к концу того же года. Это было семь лет назад.

Итак, когда же наступит подходящий момент, чтобы уйти? Еще один год, еще два года, еще десять лет? На десять, двадцать, тридцать миллиардов долларов больше того триллиона, который мы уже потратили?

«Не сейчас» – вот как мы сюда попали. И в этот момент существует значительный риск обратной связи, если вы останетесь после 1 мая без четкого расписания отъезда.

Если вместо этого мы будем придерживаться подхода, при котором выход Америки и США привязан к условиям на местах, мы должны иметь четкие ответы на следующие вопросы: какие именно условия требуют – необходимы, чтобы позволить нам уйти? Какими средствами и сколько времени потребуется для их достижения, если они вообще могут быть достигнуты? И какой дополнительной ценой в жизнях и сокровищах?

Я не слышу хороших ответов на эти вопросы. И если вы не можете на них ответить, я считаю, что мы не должны оставаться.Дело в том, что сегодня вечером я собираюсь посетить Арлингтонское национальное кладбище, секция 60, и этот священный памятник жертвам американских жертв.

Секция sisty [sic] – Секция 60 – это место, где похоронены наши недавние военные погибшие, включая многих женщин и мужчин, погибших в боях в Афганистане и Ираке. Нет – нет утешительной дистанции в истории в Разделе 60. Горе чистое. Это интуитивное напоминание о стоимости жизни на войне.

Последние 12 лет, с тех пор как я стал вице-президентом, я ношу с собой карточку, которая напоминает мне точное количество американских солдат, убитых в Ираке и Афганистане.Это точное число, а не приблизительное или округленное число – потому что каждый из этих мертвых – священные люди, оставившие после себя целые семьи. Необходимо вести точный учет каждого отдельного человека.

На сегодняшний день – сегодня насчитывается двести сорок – 2488 [2448] американских военнослужащих и военнослужащих, погибших в ходе операций “Несокрушимая свобода” и “Страж свободы” – наших конфликтов в Афганистане. 20 722 человека получили ранения.

Я первый президент за 40 лет, который знает, что значит иметь ребенка, служащего в зоне боевых действий.И на протяжении всего этого процесса моя Полярная звезда вспоминала, каково было, когда моего покойного сына Бо отправили в Ирак – как он гордился тем, что служил своей стране; как настойчиво он был развернут со своим подразделением; и влияние, которое это оказало на него и на всех нас дома.

У нас уже есть военнослужащие, которые сегодня исполняют свой долг в Афганистане, чьи родители участвовали в той же войне. У нас есть военнослужащие, которые еще не родились, когда на нашу страну напали 11 сентября.

Война в Афганистане никогда не предназначалась для нескольких поколений.На нас напали. Мы пошли на войну с ясными целями. Мы достигли этих целей. Бен Ладен мертв, а Аль-Каида деградировала в Ираке – в Афганистане. И пора положить конец вечной войне.

Спасибо всем за внимание. Да защитит Бог наши войска. Да благословит Бог все те семьи, которые потеряли кого-то в этом стремлении.

14:45 EDT

Последний секретный план демократов по ограничению владения оружием

20 августа Госдепартамент США объявил, что вскоре запретит ввоз российских боеприпасов и огнестрельного оружия, что усугубит и без того острую нехватку боеприпасов.

По данным Госдепартамента, причина внезапного запрета не связана с какой-то важной проблемой с безопасностью российского огнестрельного оружия или боеприпасов; скорее, запрет является частью «второго раунда санкций против Российской Федерации за использование нервно-паралитического вещества« Новичок »при отравлении в августе 2020 года российского оппозиционера Алексея Навального».

Отравление Навального, яростного критика президента России Владимира Путина Владимира Владимировича Путина Пора переосмыслить антиамериканскую энергетическую политику Байдена Последний секретный план демократов по ограничению владения оружием Белый дом собирает лидеров технологий, образования и банков для кибер-встречи БОЛЬШЕ. трагично и, несомненно, свидетельствует о тираническом характере режима, который продолжает править Россией.Но если вы считаете, что эти санкции нанесут России какой-либо значительный ущерб, вы ошибаетесь.

И так же абсурдно думать, что Путин скоро станет ползать на четвереньках, стремясь удовлетворить обширные требования Госдепартамента, и все это для того, чтобы избежать относительно скудных санкций – особенно после безответственной реакции администрации Байдена на рост Талибан в Афганистане.

Гораздо более логичное (и сводящее с ума) объяснение новых санкций состоит в том, что администрация Байдена хочет затруднить покупку оружия и боеприпасов для американских владельцев оружия.

Время введения новых санкций выдает игру. В настоящее время Соединенные Штаты сталкиваются с одним из самых серьезных дефицитов боеприпасов за последнее время, в значительной степени из-за недавнего увеличения продаж оружия и боеприпасов.

В 2020 году продажи огнестрельного оружия взлетели более чем на 21 миллион, и удивительные 8,4 миллиона из этих новых продаж были сделаны новыми владельцами оружия. Возможно, наблюдение за тем, как бунтовщики сжигают дотла полицейские участки, стреляют ракетами по сотрудникам правоохранительных органов и конфисковывают целые городские кварталы в течение нескольких дней, многие люди поняли, что сейчас хорошее время для того, чтобы сделать безопасность дома приоритетом.

С ростом закупок огнестрельного оружия резко выросли продажи боеприпасов. Как отметил представитель Национального фонда стрелкового спорта Марк Олива: «Если вы посмотрите на 8,4 миллиона покупателей оружия, и все они захотят купить одну коробку с 50 патронами, это будет 420 миллионов патронов».

Производители оружия и боеприпасов пытались угнаться за спросом. Но столкнувшись с мириадами судебных исков, сокращающийся класс инвесторов, желающих выдержать критику со стороны левых групп, контролирующих оружие, и драконовских ограничений COVID-19, U.Производители S. далеки от удовлетворения потребностей клиентов, вынуждая их обращаться к зарубежным источникам. В результате с 2019 года импорт боеприпасов увеличился примерно на 225 процентов.

Учитывая текущую острую нехватку боеприпасов, для администрации Байдена кажется странным моментом запретить поставки боеприпасов из России, одного из крупнейших зарубежных источников боеприпасов. для американских владельцев оружия – если, конечно, Байден не ставит перед собой цель максимально усложнить для американцев владение и использование огнестрельного оружия.

Байден и другие либералы давно выступают за введение дополнительных ограничений на оружие и боеприпасы.

И если бы не недавние решения Верховного суда, подтверждающие простой смысл Второй поправки, они, вероятно, добились бы успеха в эпоху Обамы.

В отсутствие ограничений владения оружием следующий лучший способ ограничить права на оружие – сделать владение огнестрельным оружием и его использование чрезмерно дорогим и трудным. Это может быть настоящей причиной последнего раунда санкций Белого дома в отношении России, и это часть гораздо более масштабных усилий, которые выходят далеко за рамки регулирования торговли.

В дополнение к продвижению новых федеральных ограничений на оружие и налогов, левые активисты и инвесторы начали различные другие нападения, направленные на владельцев, производителей и продавцов оружия.

Например, сейчас общепринятой практикой является то, что группы, выступающие против огнестрельного оружия, подают в суд на производителей всякий раз, когда имеет место широко разрекламированная массовая стрельба, а затем суды заставляют продавцов и производителей увязать в дорогостоящих делах на долгие годы.

Высокие судебные издержки и плохая пресса, отпугивающие инвесторов, – две основные причины, по которым Remington Arms объявила о банкротстве в 2020 году, несмотря на высокие продажи оружия в этом году.На момент подачи заявления о банкротстве Remington все еще находилась в процессе отражения исков, впервые поданных после массового убийства, произошедшего в начальной школе Сэнди Хук в Коннектикуте в 2012 году.

Некоторые банки, финансовые учреждения и инвесторы имеют также в последние годы работает над наказанием производителей и продавцов оружия. Citibank, Bank of America, PayPal и другие сторонники экологического, социального и управленческого движения, охватывающего корпоративную и финансовую Америку, используют свое богатство и власть, чтобы лишить некоторых производителей и продавцов оружия доступа к капиталу и другим банковским и финансовым услугам.Со временем эта проблема может существенно усугубиться, подвергая риску всю отрасль.

Левые знают, что у них нет политической власти, чтобы делать то, что они на самом деле хотят – почти полную отмену Второй поправки, – поэтому они обратились ко всем другим уловкам в книге, чтобы достичь той же цели, при этом скрываясь, какова сейчас администрация Байдена, ее истинная мотивация.

Джастин Хаскинс – директор проекта «Остановить социализм» в Институте Хартленда, где он также работает научным сотрудником и редакционным директором.

Полуночное солнце – полярный день

Полуночное солнце – также известное как полярный день – означает продолжительный период дня, который длится 24 часа или более. Это явление происходит летом в арктических и антарктических регионах или вблизи них.

Полуночное солнце в Нордкапп в Норвегии.

© iStockphoto.com / Pedal-Power-Photos

Грубо говоря, каждое место на Земле проводит полгода днем ​​и полгода в ночное время. На экваторе периоды дня и ночи более или менее равны – около 12 часов каждый – в течение года.

Калькулятор восхода и захода солнца

По мере удаления от экватора баланс меняется каждый день. В Нью-Йорке, например, дневное время длится около 15 часов в июне и около 9 часов в декабре.

В конце концов, когда вы приблизитесь к Северному или Южному полюсу, периоды дневного и ночного времени могут длиться полные 24 часа. Это явление называют полярным днем ​​и полярной ночью. Популярное название полярного дня – полуночное солнце.

Что вызывает полуночное солнце?

Полуночное Солнце – результат наклона Земли.

Земля вращается под наклоном.

timeanddate.com

Земля вращается один раз в день вокруг своей оси вращения , воображаемой линии, соединяющей Северный полюс и Южный полюс. Вот почему кажется, что Солнце встает и заходит каждый день.

Кроме того, Земля обращается вокруг Солнца один раз в год. При этом он очерчивает воображаемую плоскость (плоскую поверхность, например диск) вокруг Солнца. Она известна как плоскость эклиптики .

Однако экватор Земли не совмещен с плоскостью эклиптики.Он наклонен на 23,4 градуса. Это называется углом наклона эклиптики или осевым наклоном Земли .

В результате такого наклона оси один из полюсов Земли обычно наклоняется к Солнцу, а другой – в сторону. Это то, что дает нам разные времена года.

Один восход и закат солнца в год на полюсах

Северный полюс и Южный полюс перемещаются в солнечный свет и выходят из него, когда Земля вращается вокруг Солнца.

В день июньского солнцестояния Северный полюс направлен к Солнцу.Независимо от того, сколько вращения Земля, кажется, что Солнце никогда не заходит, создавая явление Полуночного Солнца. Южный полюс, напротив, находится в 24-часовой темноте: полярная ночь.

Шесть месяцев спустя во время декабрьского солнцестояния, когда Земля находится по другую сторону Солнца, ситуация меняется на противоположную. Теперь Северный полюс направлен в сторону от Солнца, а Солнце вообще не встает. Между тем Южный полюс залит постоянным солнечным светом полярного дня.

Мартовское равноденствие, когда ни один полюс не направлен больше к Солнцу, – это время восхода солнца на Северном полюсе и захода солнца на Южном полюсе.Точно так же сентябрьское равноденствие приносит закат на Северный полюс, а восход солнца на Южный полюс.

Другими словами, восход и закат на полюсах вызваны не вращением Земли, а ее орбитой вокруг Солнца.

Полярный день бывает не только на полюсах

Во время июньского солнцестояния весь Арктический регион – область, окруженная Полярным кругом – залита полуночным солнцем. Сюда входят части США (Аляска), Канады, Гренландии, Исландии, Норвегии, Финляндии, Швеции и России.

Полуночное солнце в Норрботтене, провинции на севере Швеции.

© iStockphoto.com / RolfAasa

Широта Полярного круга составляет примерно 66,6 ° северной широты. Это эквивалентно широте Северного полюса (90,0 ° с.ш.) за вычетом наклона оси Земли (23,4 °).

Что такое широта?

Чем ближе место к Северному полюсу, тем дольше полярный день. В самом северном городе Аляски, Уткявике, Солнце остается над горизонтом около 82 дней, примерно с 11 мая по 1 августа.В самом северном городе мира, Ню-Олесунне, на норвежском острове Шпицберген, полуночное солнце длится около 131 дня, примерно с 17 апреля по 26 августа.

Широта Южного полярного круга составляет примерно 66,6 ° ю. , который окружает почти весь континент Антарктиды.

Атмосфера Земли изгибает свет

В местах, расположенных недалеко от Арктического и Антарктического кругов, также бывает полярный день. Это происходит из-за преломления, оптического эффекта, при котором свет от Солнца отклоняется атмосферой Земли.Другими словами, Солнце остается видимым, хотя на самом деле оно находится за горизонтом.

При вычислении времени восхода и захода солнца необходимо учитывать рефракцию.

Например, деревня Стивенс на Аляске находится примерно в 60 км к югу от Полярного круга. Тем не менее, он наслаждается полуночным солнцем примерно 17 дней, примерно с 12 по 29 июня.

Арктический и антарктический круги сокращаются

В цикле, который длится примерно 40 000 лет, наклон оси Земли колеблется на пару градусов.В настоящее время угол наклона уменьшается примерно с 24,2 ° (9500 лет назад) до 22,6 ° (через 10 200 лет).

Это колебание означает, что широты Полярного круга и Южного полярного круга приближаются к полюсам примерно на 14 метров в год.

Для исландского острова Гримси, который находится примерно в 40 км к северу от материка, это движение имеет заметные последствия. В настоящее время Полярный круг проходит через самую северную оконечность острова, но к середине этого столетия это уже не так.Тем не менее, благодаря эффекту преломления, Гримси будет продолжать наслаждаться полуночным солнцем примерно 30 дней в году, примерно с 6 июня по 6 июля.

Белые ночи

Даже когда Солнце село за горизонт, небо остается светлым в период сумерек. Ночи, когда небо никогда не становится полностью темным, известны как белые ночи.

В Санкт-Петербурге с мая по июль проходит фестиваль «Белые ночи».

© iStockphoto.com / Михаил Проскалов

Например, остров Унст – часть Шетландских островов в Великобритании – находится примерно в 700 км к югу от Полярного круга.Однако примерно с 14 по 28 июня Солнце никогда не опускается ниже горизонта более чем на шесть градусов. В этот период на острове ежедневно длится около 19 часов дневного света и 5 часов гражданских сумерек.

Что такое сумерки?

Отстань от всего: живи с вепсами

У режиссеров Ильи Желтякова и Анастасии Полухиной есть прекрасное противоядие от стрессов современной жизни: неделя с вепсами, одной из древнейших этнических групп, живущих сегодня в России.

Вепсы – небольшая коренная группа на севере России. Это финны, которые тысячелетиями жили на территории современной России – фактически, они упоминались в ранних летописях Киевской Руси. Их язык, вепсский или вепсский, является частью финской ветви уральских языков, настолько древних, что его называют «санскритом финских языков».

В 1937 году советские власти начали репрессии вепсской культуры: запретили все традиционные занятия и упразднили районы, обозначенные как вепсские.Культурное возрождение постепенно началось только во второй половине 1990-х годов, когда осталось немного вепсов.

В России сегодня около 6000 вепсов, из них около 1500 проживают в Ленинградской области. Считается, что на вепсском языке говорят около 3500 вепсов.

Около десяти лет назад петербургские режиссеры Илья и Желтяковы с женой Анастасией Полухиной разыскивали место съемок. Они хотели деревню без признаков современной цивилизации. Подходящую нашли в 300 км от С.Петербург – село Гимрека в Подпорожском районе. Потом сняли еще один фильм и нужна была деревенская женщина. Через старейшин села директора узнали о селе Ярославичи и были впечатлены жителями, их характером и историей.

Летом 2020 года Илья и Анастасия купили вепсский домик. Илья рассказал The Moscow Times, что он расположен в том, что вепсы называют «Ярославским кустом деревень» (деревни, расположенные недалеко друг от друга), недалеко от деревни Ярославичи.В ярославском кустарнике деревень зимуют около 50 человек, а самому молодому жителю больше 50 лет. В деревне, где живут питерские режиссеры, зимой населяют всего три дома – и в одном живут Илья и Анастасия. Летом, когда некоторые местные жители возвращаются в отпуск, становится больше людей.

Илья Желтяков

Есть сотовая связь, амбулатория, культурный центр, магазин и библиотека, но школа была закрыта в 2009 году.В райцентре село Винница, что в 30 км, есть даже банкомат Сбербанка. В деревнях, где гастролируют Илья и Анастасия, иногда сотовая связь бывает неравномерной.

«Было бы дешевле построить новый дом, но мы решили интегрироваться в окружающую среду, а не строить что-то новое. Мы хотели найти домик, в котором можно было бы создать более-менее комфортные условия проживания », – сказал Илья.

За два месяца они с женой проложили водопровод, установили туалет и превратили сеновал в уютные комнаты.Соседи помогали собирать предметы для интерьера.

морошка Илья Желтяков

В гостях у вепсов

Каждый год Илья и Анастасия покидают Петербург со своими гостями (обычно не более восьми человек), чтобы побродить по деревням и отправиться в поход по вепсскому лесу и берегу Онежского озера. Они посещают семь деревянных церквей, заброшенный маяк, языческий храм и музей вепсского быта.Но суть тура – это встречи и времяпрепровождение с деревенскими жителями. Это не туристическая поездка; это шанс жить как вепс.

Вместе со своими гостями Илья и Анастасия живут в вепсском доме, едят пищу, приготовленную на дровах, пропаривают боли в дымной бане и наслаждаются северными пейзажами. На сотни километров вокруг нет других туристов.

Средний возраст посетителей 30-40 лет. Они со всей страны. Большинство из них имеют высшее образование и работают в творческих сферах, науках или в качестве менеджеров и других специалистов.Иногда приходят целыми семьями. Многие посетители возвращаются во второй или третий раз.

Илья Желтяков

Вепсы очень гостеприимны, но в некоторых сферах их жизни они предпочитают не допускать посторонних. Например, они до сих пор верят в духов леса, а их жизнь построена на традициях, связанных с язычеством. В каждой деревне есть священное место, куда вепсы ходят поговорить с лесными духами: это может быть камень, дерево или что-то еще.Но в то же время они верят в христианского бога. А потом почти в каждой деревне есть целитель или колдун, и местные жители часто обращаются к ним за помощью.

«У нас прекрасные отношения с сельскими жителями, и они знают, что мы очень серьезно относимся к этому», – сказал Илья. В проекте работают около 15 вепсов, и они ценят уважительное отношение к их культуре и жизни.

Илья Желтяков

Спасение вепсов

Этим летом Илья и Анастасия побывали в глухих деревнях на Кольском полуострове, а в следующем году хотели бы начать туры по территории северных вепсов вокруг Онежского озера – и, возможно, купить там дом побольше.

У них также есть планы объединиться с другими единомышленниками для создания организации и составления «дорожной карты» – плана действий по ключевым решениям по улучшению ситуации. Это похоже на проект в Финляндии по поддержке саамов. «Мы собираемся помочь людям найти способ, аналогичный тому, что они делали много десятилетий назад, но в сегодняшних условиях. Для вепсов это сельское хозяйство », – сказал Илья.

Он добавил, что государственная программа поддержки коренных народов России неэффективна. Празднование особых национальных праздников не влияет на культуру в целом, а строительство музеев скорее нафталином на культуру, чем на поддержку ее развития.«Помочь вепсам – значит помочь им остаться на своих традиционных землях и сделать возможным и привлекательным для других возвращение», – сказал он. «Культура вепсов – это сельская культура, и она может процветать только в деревне».

«Мы не верим, что одни можем спасти культуру вепсов, но если будет еще много подобных проектов, все может измениться к лучшему», – сказал Илья.

Информацию об экскурсиях можно найти на сайте «Лес и ветер».

Илья Желтяков

Горе и заговор через 20 лет после 11 сентября

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол представлял собой кабинет тектоники плит, заваленный движущимися стопками дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов. Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами – тосками, наблюдениями, разочарованиями, – в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов.Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, стремящимся, горнилом амбиций. Но внутри этот парень был мудрецом и глупцом – философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после его смерти отцу Бобби пришлось бороться с этим безжалостным натюрмортным столом. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение.Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду. Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», – сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое.В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного воскрешения, пусть даже и недолгую. Как, возмущалась Хелен, ее муж мог не захотеть узнать последние мысли Бобби – те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, – сказала она мне недавно, – это все равно что не иметь руки».

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник.У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , – говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Количество запросов увеличивалось, как и количество отказов. Теперь они спорили. Джен отметила, что у Хелен уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью, – сказала мне Хелен. Сегодня она даже не помнит фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то предложил, полушутя, ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», – сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта – вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь “.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Жизнь любит на . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером самого себя, с детьми, перемешанными в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в день, Бобби был убит другим несчастным случаем в момент времени. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, возможно, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с проблемными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в те дни был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби отправился на конференцию в Windows on the World, ресторан в здании, куда у него редко были причины посещать, для работы по связям со СМИ в Merrill Lynch он ‘ буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы. , – сказала она им, – , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый из вас должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что все сделают это вниз», – она сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Этот терапевт был, безусловно, прав, однако в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, все разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату и сестре Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти своего сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то не так с 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел посмотреть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», – сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце застыло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.

T Расскажите мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью. Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что она и Боб-старший.не ожидала, что у нее будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им – и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши». Это образование может вам стоить.

«Множество вещей, которые нужно было решить для моего брата, чтобы поехать в Принстон, были просто астрономическими, – говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси.«Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником. Он был еще более энергичным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в статье The Philadelphia Inquirer Майк Силски, старый одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, с острыми углами и локтями на шпильках».Это была история о гусиных прыщах, которую ему довелось написать, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. глава…

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что установил этот поплавок.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии.Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вы хотели, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, – говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби. «Но это было частью того, кем и чем он был, и того, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «продвигаться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , – говорится в одной типичной записи).Тем не менее, он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбит с толку всех детей, вставших на путь послушания в бизнес-школе. ( Действительно ли молодежь – это просто хобби? он спросил о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что этим нельзя зарабатывать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность, причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело. И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия.Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, – писала она, – как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление.Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби огорчал меня из-за того, что каждую из них заканчивал цитатой. Сначала я был раздражен, защищался – маленькая фигня – но, оглядываясь назад, удивительно, что я так сильно заботился о мнении этого 22-летнего парня, и еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик. По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому – его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; – плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

В разговоре с Бобом-старшим.меня осенило что-то душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на все катушки видеоматериалов о катастрофах, которые мы смотрели, мы до сих пор практически ничего не знаем о последних моментах жизни отдельных погибших. . Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой карающей загадкой. Но это так, и это ужасно – живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, – это вещи 11 сентября», – Боб Макилвейн-старший.говорит. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало интересно, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Он был сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», – крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает. Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков.Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя – четыре? пять? он больше не может вспомнить – неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судмедэкспертизы в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Ланжевише « American Ground: Unbuilding the World Trade Center»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис – все, что я сейчас делаю – основано на его травмах», – говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке – это был бонус – но на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Государства незаконно реквизировали японцев во время Второй мировой войны, которые затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 11 сентября за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», – говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был безразличен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», – говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово , прогрессивный , мои клиенты, вероятно, меня бы застрелили ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать « A People’s History of the United States » Говарда Зинна и «Журнал Z », радикальный ежемесячный журнал. Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная активность? был идеальным – естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс с Комиссией по 9/11, и ее показания – или их отсутствие, как он сказал, – так взбесили его, что он ушел в раздражении, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», – объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», – говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший – мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер для исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами – по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», – говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». То же самое, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец практически знаменит в этом сообществе, – сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами – это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных схем. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях –

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

Итак, обсудим. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэксперта.


Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби – это красивое лицо – отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Детали представлены в виде общих диаграмм и бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но они почти полностью появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описана как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто для того, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой – если бы Бобби переместил в сторону от от Всемирного торгового центра – разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, – говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он слышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел с по по зданию, потому что у него там была конференция.»

« Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, что это началось в 9», – говорит Боб-старший.

«Нет способа узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию началась в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен – девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, – она ​​показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочтите: Все, что моего мужа там не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» – говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. “Если это правда, это здорово”. Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр – он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил – или вступительное слово, – он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.”Но вы знаете, что?” – наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , все еще не могу получить никаких ответов ».

Это занимает у меня некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю , мое домашнее задание ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах – Хранители Клятвы или что угодно – они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологической опасности, а сам погребен в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», – говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, когда-то настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли почувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, – это теракты 11 сентября», – говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших самых ранних разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты, чтобы найти , а не , чтобы открыть для себя кое-что из того, что узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», – говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить “.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить столько времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», – говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби – раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что отдал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не особо разбираюсь в журналах», – говорит он мне. “Они не так много значат для меня”.

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», – говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и, вместе со всеми, начал смотреть репортажи по телевидению.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно же, Бобби, который часами мог разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у ее отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были посетить конференцию в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Та первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, – говорит Джефф, – потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выбросить это из головы – что он был в , понимаете? ”

Они спали в берлоге трое. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

Оружейная лавка была кипящей массой отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь с плакатами с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало за этим, было размытым. Их проводили в отдельную комнату, где к ним спускались наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда столько покинутых нью-йоркцев все еще кружатся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других из-за ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться через их жалость – это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Прошлой ночью я был со своими детьми и понял, что у тебя больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что они строят ров, а не мост, когда они говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», – говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», – говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда говорил об этом. Но мне нужно было найти другие способы сделать это, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Я не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнал. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые согласны с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», – говорит она мне. «Я могу плакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом быть стойким к чему-то…» Она замолкает, но я думаю, что слово, которое она ищет, – большой .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я», – написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.”Я их очень сильно люблю.”

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней больше эмоций, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания историй о его горе-мне девушке, – рассказывает она мне, – я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, правда? »Но, конечно, ей нравилась каждая минута.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было то, чем было суждено ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой – это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует с тревогой, а не с горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; тоже не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?”

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», – написала она в воспоминаниях по случаю десятой годовщины.

Она заполнила слишком много и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая перспектива все изменила. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, перебирая все, что могла, о потере. Она считала Элизабет Кюблер-Росс незаменимой – не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, – говорит Хелен. «Я хотел, чтобы поверил тому, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела – это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души – наши «бабочки» – выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если существует иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек?

Она и Боб старшийначали смотреть Сверхъестественное и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в ярость. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте все колонки с советами о том, как ладить со своим любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я говорила: О, пожалуйста, », – говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, которые сказал Боб-старший.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А вы проверили, действующий ли это веб-сайт?» -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перейти к 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете, , говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я попался на это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, у тебя на лице выражение «не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее в неведении. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», – говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», – говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен поняла, что «правда 11 сентября», как любит называть это Боб-старший, вонзила свои крючки в ее мужа, и она никогда не считала своим делом вырывать их. «Я очень его защищаю, – говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом – другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это – вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего – десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший говорит на форуме об отчете Комиссии 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», – говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой у его сына не было возможности стать.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», – говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, больше литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из этих моделей, к которому я постоянно возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, – пишет Паркс, – человек, потерявший близкого, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, как ищет Боб-старший. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби – ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. “Да!” – говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет , этот , то у меня будет , а этот ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой – инстинктивно: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно – это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», – написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим до своей смерти, кто будет? »» Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves on », – говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и вторые годы обучения в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал что-то в блокнотах, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются как размышления мальчика позднего подросткового возраста – витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

Тем не менее, я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от тех частей, которые касаются письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях – эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

В его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби понятия не имел. Он позаботился о том, чтобы не выдать меня чушью. , – писал Бобби о своем собственном отце.

Он позаботился о том, чтобы у меня было что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он сказал, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и манера поведения остались прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она встречает меня долгими объятиями. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рассудительным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, прося большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставил ее почувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», – сказала Джен. «Я помню, как подумал, , откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она задержала отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Я не могла контролировать ни одной вещи, – говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, – указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я обнаружу, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получила дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его сразу, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно – «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», – но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен начала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, – говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время – что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; оригинальное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные, тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна – «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, – говорит она, – это быстро идет под откос».

Что все имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, – это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок злого человека.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, – говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался тем, что она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен осознала, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что делать, если у меня другое недомогание?

Одна вещь, которую нельзя сказать человеку, который скорбит, говорит мне Джен, – это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого депрессивному человеку». Депрессия делает это – убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, – говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, было просто лучше сказать это, – говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила эти вещи , хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним – или слышала оскорбления, которые необязательно предназначались как таковые, – потому что она выросла в доме, где требовался дополнительный набор детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«На сто процентов», – говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время верила в то, что скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, – говорит она, – но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.

И, как и Хелен, она научилась отпускать многие вещи. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, – это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», – говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», – говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Life loves» на . Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? ” Я говорю, пробовал.Выполнял поиск в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны – не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях – вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; почти все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или причины. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, тогда как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она осталась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь , то – вся его жизнь будет бесполезной», – говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялось Life loves на , все – и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) – когда-то знали.

Это панегирик Джен. Который она основывала на дневнике Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», – сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Умереть – это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», – повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме никогда не позволять забывать о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Тогда я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличным .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », – сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них – Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.

11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой – здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», – говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Итак, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее ». Она восхищается. “Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, резерв, я не верил, что она у нее есть, – это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», – говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

В любом случае, Хелен теперь ясно понимает один очень важный момент. «Джен не могла бы, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. ”

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы никаких споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», – говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было удовольствие – или, может быть, большой опыт – или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по ходу дела мне было здорово проводить время в Мичигане… ИЛИ… да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ – после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправил своему редактору записку, в которой сообщил ему, что наконец-то нашел неуловимый Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительный , – написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет **». Но точно сказать сложно

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: «» Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно позаботиться о .Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что значит?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Тебе известно?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как мог бы сказать Бобби . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы всегда изобретаем и заново изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от ведения дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или прочитать это.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную речь и вручила семье Макилвейнов девиз организации их горя в течение 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я почувствовал, что у меня есть шанс. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже в том, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит его как Life действительно любит на , с одной стороны. И возможно, я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники – почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как он будет просить у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L Ифе живет на , Жизнь любит на – для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем тот, и они зловещие, жуткие – гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.

Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, – это горе.

Таким образом, дневник – это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По необычайной иронии судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев, размышляя о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы все было именно так?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор, чтобы захватить контроль над тем, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха – а многие из них довольно подробны – Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.

Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, и они нуждаются во мне. Это жизнь.

Для меня , что – самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот – это Бобби в роли Йоды. Этот – это Бобби в самом лучшем виде, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом – это то, ради чего мы здесь – и что само по себе есть жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.

Сказать это сложно. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей – «Вы не можете поставить или на другого ребенка», – говорит она мне, – и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и которые в них нуждались. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.

В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушит мою жизнь , то вся его жизнь будет бесполезной», – говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», – говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Stand by Me , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком многие люди стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.

Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей – четверо! два мальчика, две девочки – и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…

«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, – говорит он, – вы понимаете, что эта семья – это только .

Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов – даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот год 20-летия – знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями – может быть его последним актом 11 сентября.

Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», – сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »

Пенелопа – его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», – говорит она. «Я имею в виду, что они нужны – не у всех есть четыре внука».

Да. Быть нужным. Это все.

Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но такие сны ему снятся редко. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»

Он говорит, что иногда ему почти хочется променять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что тогда Бобби было намного легче вызвать, а его чувственные воспоминания все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, – объясняет он, – я видел его только 6 сентября».

Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени появляется эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива – это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.

Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромой группой, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей пришла в голову мысль.«Я подумал, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова?

Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».

Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.Но что бы она делала без него или он без нее? 26 лет она знала этого мальчика, заботилась о нем, любила его. Это была привилегия. Это был подарок. Это была горько-сладкая жертва. И это само по себе жизнь.


Эта статья появится в печатном выпуске за сентябрь 2021 года под заголовком «Двадцать лет прошло».

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *